第46页 （第1页）

  「吵死了！

」

  打了她的额头后，咲良的声音一瞬间停了。

  很像出生第二个月，第一次接受疫苗接种那时候。咲良露出完全不明白生了什么事的表情，接着疯似地号啕大哭起来。

  这是良枝第一次打咲良，她盯着自己的手茫然自失，坐倒在不断哭泣的咲良面前，完全不想伸手碰孩子。

  咲良凶猛的哭声终于让睡在旁边的学爬起来了。良枝已经现咲良夜啼的时候，睡着的学有一半以上都只是在装睡。「怎么啦？」困倦地询问的声音不是在问良枝，而是她怀里的咲良。学没有看良枝的脸，只看着咲良。

  「欸。」

  良枝叫住学似地说。

  「我打了她。」

  肩膀热了起来。良枝背对着，等待学会怎么回答。学一副没什么大不了的样子，哄着咲良说：「噢，这样啊，妈妈打你呀，好怕好怕，没事没事。」然后他草草摸了孩子的头两三下，马上又翻身回去睡了。

  良枝垮着肩膀，咬紧嘴唇。哪里没事了。

  才不是没事。我已经快不行了。

  这个人一定觉得我们家一点问题也没有。他一定觉得那些可怕的事情只会生在一小部分、跟自己不一样的人家里。

  良枝大大地叹了口气，把哭累而音量稍微变小的咲良拥进怀里，悄悄地走出阳台。为了让哭个不停的咲良吹吹晚风，过去她也经常这样做。大楼的灯光在远处零星亮着，底下的马路传来汽车喇叭声。不知何处有狗在吠。低头望去，看得到车头灯或车尾灯的红灯。怀里抱着咲良沉甸甸的屁股，高度让脚瑟缩。

  不知道是不是明白自己刚才被打了，咲良的哭声听起来像报复。感觉像在责备：你打我，讨厌。

  良枝抱紧继续哭的咲良，大叫：「哇！

」

  她用比咲良更大的声音大叫。

  咲良吓了一跳似地肩膀一颤，停止哭泣，仰望咲良的脸。良枝接着又叫。哇！

哇！

哇！

越是出声，就越是停不住。哇！

哇！

哇！

中途开始，泪水滚过脸颊。

  她紧抱住咲良，觉得累了。

  对咲良的愧疚、罪恶感、自觉窝囊、羞耻，这些感情全都无所谓了，她只觉得，好困。

  有一天，良枝现自己忘了买葱。

  在料理节目看到的，可以冷冻保存的猪肉葱汉堡看起来很简单，而且好吃，即使是疲累的日子，也可以马上为学的晚饭加一道菜，吸引力十足。猪绞肉已经调味好，开始动手料理了。她想再出门跑一趟，可是想到又要抱着咲良上车，在七穗购物中心的停车场打开折叠式婴儿车，把咲良抱上去，只买束一九八圆的葱又回来——光是想像这个过程就感到挫折。

  到七穗购物中心只要五分钟车程。要买的只是一束蒽。

  婴儿床对于平常睡在一起的咲良来说，大半的角色是良枝在做家事时的牢笼。随着咲良年纪增长，良枝把木头栏杆的高度调高固定，让笼子变得更深。咲良还没办法一个人下床。良枝确定周围没有任何对咲良危险的物品后，离开屋子。

  快，快，快去快回，快去快回。

  为收银台前没几个人的队伍和红绿灯焦急着，尽可能火买完东西赶回家一看，咲良若无其事地还在婴儿床里。她看到良枝提着伸出蒽来的购物袋，开心地叫着：「啊呜啊。」客厅开着没关的面包人影片正好播完一集，正在放片尾曲。咲良随着歌曲展露笑容。看到那张脸，良枝打从心底松了一口气。

  什么嘛，原来这么简单。

  第8章

  应该很简单的。

  咲良不见了。咲良不见了。明明一直在一起的，婴儿车却不见了。

  从七穗购物中心回到公寓，连在停车场关上小轿车的门都嫌浪费时间，良枝紧握住汗湿的手，哭着回到家里。为了连络学。为了告诉他孩子不见了。

  把车子停在停车场，搭电梯上六楼。

  看到放在玄关前的婴儿车瞬间，良枝全身一阵战栗。怎么可能！

她惊愕，嘴巴痉挛起来。座椅铺着粉红色樱花图案毯子的婴儿车，确实是咲良的没错。

  她用抖的手开锁推门。找成那样、慌乱地想要确认平安无事的咲良正在婴儿床里安睡着。床单和铺在上面的浴巾被推挤得乱七八糟。可能是一直哭个不停，眼角有流泪的痕迹，嘴角有干掉的口水痕。过去也见过几次这样因寻找良枝而哭累睡着的咲良。

  一股冻结全身的寒意从脚底慢慢爬上来。背脊冷，脸越来越滚烫。

  这是没办法的事——她告诉自己。

  这是没办法的事。我每天只有零碎的睡眠，还得在这当中打扫房屋，苦心设计离乳食品，为自己还有晚归的学准备时间不同的两次晚餐，把必须拆开细细清洗的咲良的吸管学习杯用热水消毒，脑袋已经朦胧混乱了。认定必须跟咲良形影不离，脑袋，混乱，所以。

  身体猛地一个哆嗦，就像浸了冰水似地，内脏好似打从胃底冷起来。

  自从生产以后，出门时咲良的婴儿车无时无刻总是在身边。推杆的压迫感、存在感总是理所当然地捣在胸脯一带。如果没有那种感觉就坐立难安，好似忘了什么。

  睡着的咲良胸脯上下起伏。身上衣服的兔子脸配合呼吸平静地隆起，安静地降下。布料皱起或拉长，印在衣服上的兔子脸看起来像在生气，也像在哭泣。