第10页 （第1页）

  我明白自己固然不想被人看见更衣的场面，但对方也不是爱看才看的。我的父母在祖父母家的土地盖起这栋房子的时候，神社还很安静，值勤所在别的地方。后来值勤所迁到这里，从此以后我家周围就变得吵闹了。如果一开始就知道值勤所会迁来这里，父母也不会把女儿的房间安排在那种位置吧。

  「不好意思，我们是灾害互助会的员工。」

  「啊，好的，辛苦了。」

  可能是事先知会过了，现场一个上了年纪的男人走近课长。几个人就像听到信号似地回头看这里，微微向我们点头致意。

  警方好像勘验过现场了，但现场还有许多男人各忙各的。

  「喂，那边的私人物品里面，如果知道是谁的东西就连络一下吧！

」

  远处传来一道格外宏亮的声音。回头望去，黑底印有白色「南」字的短大衣背影顿时映入眼帘。

  异于消防员的橘色作业服，穿着衣摆镶着红边的短大衣的人，是当地的消防队员。也就是使用这个值勤所的男人们，火源责任者。

  不同于消防署的消防员是因为职业而出动灭火，消防队主要是由当地的年轻人所组成的所谓义工。他们平时从事各种不同的行业，有事的时候便出动协助救火。他们也经常被请去支援当地清扫工作或祭典等活动，很大一部分算是居住在同一地区的男性成员聚会喝酒旅行的互助会。

  住在老家的时候，没有火灾的日子，值勤所的二楼窗户也多半是亮的。麻将牌搅动的刺耳声响。下流没品的大笑声。还可以听到有人的手机响了以后，走出室外的人对着或许是老婆的对象哀叹：「他们还不肯放我回去。」听说朋绘兼差的陪酒服务，每个月会有一次被找去消防队的酒席陪酒。朋绘因为白天在政府相关机构上班，不知道何时会碰上认识的人，所以这种时候都会向上头的妈妈桑说明，请假不去。

  刚才那个男人对着疑似后辈的人拉大了嗓门说：

  「开去那边的消防车里面有人检查过了吗？放在二楼的预备钥匙呢？要好好收在一处管理，不要乱丢！

」

  「大林哥，可是那都已经烧焦不能用了。」

  「问题不在那里！

」

  男子以机敏干练的声音一一下达指示。

  接到指示的一名团员注意到我们，微微行礼致意。踏入现场的女人只有我一个。年轻的团员讶异地看着格格不入的我，但只有指挥他们的年长男人近乎顽固地背对着我和课长，绝对不肯回头。

  我也别开脸去，不再看他。大林命令后辈整理现场的怒吼声依旧持续着。

  听完负责人的说明，扣完照片以后，已经接近中午时分了。在巡视现场的时候，我好几次望向老家。我期待母亲会不会混在疑似来参观火灾现场的邻近居民之中，但却没有看到她的人影。课长大概是注意到我的样子，开口说了：

  「已经中午了，你回家去看看吧。我会自己随便在附近找地方吃。一点过后，我们在车子那边会合，然后回办公室。如果你担心你妈，下午请假也可以。」

  「可以吗？」

  「都这么晚了，而且照片也拍了，等下我会请对方提出申请，没问题的。」

  谢谢课长——我道谢以后，听从课长的好意回家了。

  一离开现场，暂时麻痹的鼻子又想起来似地闻到了沾在外套上的火灾臭味。我脱下外套用力甩了几下，想图个安心，但感觉没法拍掉臭味。

  正好在吃午饭的母亲依然激动不已。

  她看到我回家，扬声叫道：「哎呀，小笙！

」然后用早上讲电话时相同的兴奋语气说起昨晚的火灾。

  「总之那烟真是吓死人了，还烧到神社的树木去，森林居然没烧起来，我真是难以相信。」

  「听说火源是二楼？」

  虽然没有实际去过，但香烟烟雾缭绕的室内沉迷于打麻将的众男人模样却历历在目。即使有人乱丢烟蒂，引火灾也不奇怪。可是母亲一口咬定说「是纵火」，身体哆嗦了几下。

  「听说这几天消防队没出动，没有人进去值勤所。啊啊，实在是，我怕都怕死了，这样是教人怎么住得下去？最近好多可疑人士呢。居然放火烧消防队，真是……」

  「昨天那边的团员怎么样了？他们没办法拿出灭火道具吧？」

  我想起刚才看到的焦黑车库和水管说。

  「可是他们很拼哟。」母亲答道。「他们用神社大水沟的水还有我们家的自来水，用传水桶的方式拼命灭火。还哭着道歉说居然是消防队的建筑物起火，对不起大家。他们一定很不甘心吧。今天早上他们又上门来道歉了。看那样子，应该是挨家挨户地去道歉吧。」

  「这样啊。」

  「好像还整晚没睡，一直在收拾现场哟。」

  我想起印着「南」字的短大衣。

  我觉得身为今后也要居住在同一个地区的人，这是理所当然的礼数，但他们的应对似乎让我的母亲感受到了十足的诚意。

  「他们也真可怜呢。」母亲接着说。「道歉得最诚恳的啊，就是那个大林。」

  母亲一面帮我盛饭，一面若无其事地说。我没有应话，默默地看着桌上母亲做的佃煮3和腌菜。老家隐约飘散着一股食物的味道，甜甜的。我直瞪着好似泡过酱油的旧餐桌花纹看，母亲又说了：