第27页 (第1页)

作者:[英]亚瑟·克拉克返回目录加入书签

  金克斯先生:

  我窃以为你的见解完全不具&he11ip;&he11ip;

  *********

  祝你下次好运!

  莫里斯·k·莫比尔斯

  《不知所云小说》编辑

  祝你下次好运!

  莫里斯·k·莫比尔斯

  《不知所云小说》编辑

  祝你下次好运!

  莫里斯·k·莫比尔斯

  《不知所云小说》编辑

  1965.4

  《赫伯特·乔治·莫利·罗伯茨·威尔斯先生》

  两年前我写了一个故事,题名为《最长的科幻小说》,登载在弗雷德·坡尔的杂志上。(鉴于编辑们得找理由证明自己的存在,他把小说更名为&1dquo;变形故事循环”。你可在1966年1o月份的《银河》上找到它。)在这个变形故事开始不久,离结局尚远之时,我提到过H·g·威尔斯的《捷足先登者》。

  我是在2o年前见到这个短篇幻想作品的,后来就一直没有看过,但是故事却给我留下鲜明生动的印象。故事是关于两位作家的,其中一位的所有最好作品都由另一位出版——甚至在他本人还没有完成这些作品之前。最后,于绝望中,他认定谋杀是用以解除这种慢性抄袭病的惟一方法。

  可是,当然,他的对手又打败了他,于是故事的结束语是&1dquo;那位捷足先登者,惊恐万状,顺一条小说街而逃。”

  现在我敢把手放在一大叠《圣经》上宣誓,证明这个故事是H·g·威尔斯写的。然而,小说面世后几个月,我收到了华盛顿州埃文瑞特的莱斯利·a·葛里腾的一封信,说他没有在威尔斯的书中找到。而葛里腾先生很长很长时间以来一直是个威尔斯迷;他能清楚地回忆起19世纪9o年代末的《湖滨》杂志上连载的&1dquo;星球大战”故事中的人物总是拖着伦敦腔说:&1dquo;哎呀。”

  不肯相信我的记忆系统在和我搞恶作剧,我迅查遍了哥伦布公立图书馆的那二十多卷大西洋版本。(事有凑巧,英国议会刚好安排了一个威尔斯百年纪念展览,并且图书馆的进出口处贴满了说明他的背景和经历的照片。)我很快现葛里腾是对的:在威尔斯全集里,没有《捷足先登者》那篇小说。然而,TLsFseT出版已有好几个月,居然没有一个读者对此质疑。我深感沮丧。这些日子里所有那些威尔斯迷们都跑到哪里去了?

  现在博学多识者至少已经解决了部分疑团。《捷足先登者》是由一个叫莫利·罗伯茨的人写的;1898年次表于《矿泉水商及其他故事》中。我可能是在菲立浦·范多伦·斯特恩编辑的道布尔迪选集《时光游侠》(1947年)上见到这篇故事的。

  可是尚有好几个问题。先,为什么我会如此相信那个故事是威尔斯的?我可能仅仅是联想——尽管我平时喜欢胡思乱想,这次也未免显得太牵强——遣词用句的相似之处使我无意中把这篇故事与&1dquo;快马加鞭者”联系到了一起。

  我很想知道为什么这个故事会如此生动地留存在我的记忆里。也许,像所有的作家一样,我对抄袭行为的危险尤其敏感。迄今为止(注意:这是个关键敏感的词。)我一直是幸运的;可我手头有好几个故事素材,得等到完全确信它们具有独创性后才能动手写作。(比如,有两口子,在他们的星球爆炸之后,驾飞船登上了一个世界,当他们开始重建一切时,你会现,他们竟叫亚当和夏娃&he11ip;&he11ip;奇怪,奇怪!

——)

  这个错误带给我的一个好处是促使我重捧读威尔斯的短篇小说,于是我吃惊地现能够被称作科幻小说,或甚至幻想作品的比例相对而言是多么地少。尽管我十分清楚在他已出版的一百多部作品中,只有一小部分是科幻小说,但我已经忘记了他的短篇小说的情形也是如此。其作品有的是关于埃德华时代生活的戏剧(《负心的珍妮》),有的煞费苦心卖弄幽默(《我的第一架飞机》),有的近似自传(《显微镜下的失误》),或纯虐待狂(《风暴信号》)。无疑,我心存偏见,可是,在这些故事里却不乏诸如《星》、《水晶蛋》、《奇兰花开》、《盲人国度》这样的杰作,如珠宝钻石般闪闪光。

  但是,再回到莫利·罗伯茨。我对他完全一无所知,并且不知道的时光漫游的灵感是否来自几年前先于《捷足先登者》出版的&1dquo;时间机器”,我也闹不懂这两个故事究竟是哪一个先写出来——我不是指先出版。

  然而为什么这样一位颇具独创性的作家不去为自己多捞取点名声?也许&he11ip;&he11ip;

  我突然冒出一个十分可怖的念头。假如H·g·威尔斯的同时代人莫利·罗伯茨被人杀死于一条黑暗的巷子里,我一点也不想去弄个水落石出。

  1967年4月

  《热爱宇宙》

  总统先生,国家行政长官,全球代表们,在此危急时刻,我能荣幸地向诸位表讲话,深感责任重大。我知道我非常能理解你们中的许多人听到一些谣言后,惊恐不安,但是我必须请求你们,在人类的存在——地球自身处于生死攸关的时刻,忘掉你们的偏见——尽管产生偏见是自然而然的。