第65页 （第1页）

  &1dquo;我知道，”他几乎是心不在焉地说道。&1dquo;我知道你这么艰难，这么心碎欲裂

  地想要告诉我什么。你想说你不是帕特里斯。你不是休的妻子。是不是啊？”

  她寻找着他的眼睛，他的眼光正透过挡风玻璃，凝视着车前方。那儿有什么东

  西几乎把他的注意力都吸引过去了。

  &1dquo;我都知道了。我全都知道了。我想在你到这儿几个星期以后我就都知道了。”

  他用脸颊轻轻地靠在她的头上，就靠在那儿，表现出一种含蓄的抚爱。

  &1dquo;因此人不必觉得这么艰难，帕特里斯。别为这事而搞得自己心力憔悴。没什

  么可多说的。”

  她顿时觉得精疲力竭，出了一阵啜泣声。由于这一切大出她的意料，不禁使

  她颤抖起来。&1dquo;甚至就连我为自己赎罪的最后一个机会，你也把它拿走了，”她毫

  无指望地喃喃说道。&1dquo;就连这么一点儿机会。”

  &1dquo;你根本不必为自己赎什么罪，帕特里斯。”

  &1dquo;你每次这么称呼我，这都是不真实的。我不能再和你一起到那幢房子里去了。

  我再也不能到那儿去了。如今这一切已经太晚了——晚了两年了，两年了——可是

  至少得让我告诉你。噢，天哪，让我把这一切都倒出来吧！

帕特里斯·哈泽德在那

  次火车失事时死了，就同你的哥哥一起。我是给一个男人抛弃的，一个叫——”

  他又用他的手掩住了她的嘴，就像他在乔治森的房间时那样。不过这次要比先

  前那次温柔得多。

  &1dquo;我不想知道，”他告诉她。&1dquo;我不想听。难道你还不明白吗，帕特里斯？”

  然后他拿开了他的手，不过这回是她沉默了，因为这是他想要她这样的，而要这样

  做容易得多。&1dquo;你难道不明白我有怎样的感受吗？”他向四周打量了一会儿，先是

  看看这边，然后再看看那边，似乎绝望地想找到什么办法好让她相信一样。一些不

  在手头的办法。然后他又朝她转过头，再作一次努力；他声音很轻，是自内心的

  肺腑之言。

  &1dquo;如果在别的地方，别的时候，曾经还有过另一个帕特里斯，一个不是你的帕

  特里斯，一个我根本不认识的姑娘，那又有什么区别呢？假如说有过两个呢？有成

  千个玛丽，成千个简斯；然而每个爱玛丽的男人，他爱的只是他的玛丽，对他来说，