第62页 （第1页）

  以求得支撑。尽管她人坐到了后面，可她一点不明白自己是怎么移过来的。

  他一定知道她现在的这般状况，尽管他并没有看着她。

  &1dquo;我说过要你回家去，”他不动声色地提醒她。

  &1dquo;我没事的，”她说。&1dquo;我很好。走吧。”她的声音又尖又细，就象一根带羽

  饰的唱针在一张磨损的唱片上划动对出的声音。

  车门砰的一声关上了，他们向前开动了。

  一开始，比尔的车开得十分迟缓，只用一只手把着方向盘。她看见他用另一只

  手把他身边那个死人戴的帽子拉下来盖住了他的脸。

  意识到她就坐在自己的身后，他便抽空档对她说上一句，给她打打气，尽管他

  依然没向她转过脸。

  &1dquo;你能听到我的声音吗？”

  &1dquo;是的。”

  &1dquo;尽力别害怕。尽量别去想它。到现在为止，我们一直很幸运。支票和那本

  记本在他的身上。不管我们干还是不干。反正就是这么一回事。这事只有这么办。

  你也在帮助我。你看，如果你太紧张，那么我也会紧张起来。你会影响我。”

  &1dquo;我很好，”她依然像先前一样机械地回答道。&1dquo;我会平静下来的。我能控制

  住自己。你只管开。”

  这以后，他们没交谈过。在这样的行车途中，怎么可能交谈？

  她尽量不朝前看。她尽量朝旁边看；等这样看累了，她便抬起头看一会儿汽车

  顶，调节休息一下。要不就直视脚前的车地板。什么地方都可以看，唯独不看前面，

  不看前面那两颗脑袋，它们在车子的每一下颠簸中必定会同时轻轻动弹一下（她知

  道一定是这样）。

  她尽力按他的要求去做。她尽力不去想这事。&1dquo;我们是从一场舞会上回家去。”

  她对自己说。&1dquo;他正带我从乡村俱乐部回家去，就是这么回事儿。我戴着那张镶金

  片的黑面纱。瞧，不是吗？我穿着那件镶金片的黑裙子。我们有言在先。因此，我

  ——我就坐在后面，他一个人坐在前面。”

  她的前额有点冷潮潮的。她将冷汗抹去。

  &1dquo;我们看罢电影，他正带着我回家去，”她对自己说。&1dquo;我们看了——我们看

  了——我们看了——”这回在她的想象中，出现了另一片那样的街区；可想不起来

  了。&1dquo;我们看了——我们看了——我们看了——”

  突然她大声对他说，&1dquo;我们刚看过的那个电影是什么名字？”