第39页 （第1页）

  生某种危险的。

  她为自己拿的东西很少，只拿了一些必不可少的生活用品。几件内衣裤，一两

  双换洗的袜子——

  东西，东西，当你的整个世界就要在你四周崩溃消失的时候，东西有什么意义？

  你的世界？它并不是你的世界，它是一个你根本无权涉足的世界。

  她把箱盖盖上，不耐烦地把搭扣扣上，毫不在乎它扣得牢还是不牢，这根本无

  关紧要。有一小条白衣服给扣在外面，露在箱盖缝外，她也随它去。

  她戴上帽子穿上外衣，这是她准备好留在床脚边的。她没照照镜子看看帽子戴

  得正不正，尽管帽子有点偏向右肩。她拿起手提包，一只手伸到里面摸索着。她摸

  出了一把钥匙，是这幢房子的大门钥匙，把它放在梳妆台上。她又摸出了一只很小

  的零钱包，把里面的东西抖落出来。接连有一些折叠起来的现金无声地掉了出来，

  还有一些叮当作响的硬币，最后是一声清脆的声响，有什么翻滚着掉下来。她把这

  些钱都归拢到一起，然后就让它们留在梳妆台上。她又捡起了那一毛七分钱的硬币，

  把它们扔进了零钱包，再把钱包放进手提包，把手提包夹在胳肢窝里。

  她走到摇篮边，把一边放低。她蹲下身，使自己跟那张熟睡的小脸一般高低。

  她在小脸的两只眼睑上轻轻吻了一下。&1dquo;我马上就会回来抱你的，”她低声说。

  &1dquo;我得先把这只箱子带下去，把它放在地板上。恐怕我不能带着它再抱着你走下楼

  梯。”她直起身子，停了片刻，低头看着他。&1dquo;我们要上路了，你和我；我们不知

  道去哪儿，我们也不在乎。一直往前走，顺着铁路一直往前走。我们总会在路上

  现一个人，他会让我们上车坐在他旁边——”

  时钟显示现在已是一点多了。

  她走到门口，轻轻打开房门，带着行李箱走出房间。她毫不费力地把它拉到了

  身后，然后她提着行李箱开始下楼，她走得相当慢，似乎这只箱子非常沉重。然而

  区区一只行李箱看上去不可能使她显得如此吃力，这必定是她沉重的心情使然。

  突然，她停下了，让行李箱就搁在了她脚边的楼梯台阶上。他们悄没声儿地站

  在楼下的前门边，他们两人。哈泽德父亲和帕克医生。这以前她一点没听到他们的

  声息，因为他们一直没说过一句话。他们一定是一直站在那儿，默不作声，十分沉

  痛，准备道别。

  这时他们打破了沉寂，因为她正站在楼梯的转弯处上面，没让他们看见。

  &1dquo;好了，晚安，唐纳德，”医生终于开了口，她看见他将一只手放在哈泽德父