第24页 （第1页）

  时候究竟在想什么。然而，她不必去自欺欺人了，尽管她不想承认，可她能明白他

  的这种留连忘返的眼光所表达的感情。他一直认为她的脸蛋是令人喜欢的，他喜欢

  她的脸。

  过了一小会儿，他说，&1dquo;爹，把面包递给我行吗？”

  这时，她知道他是谁了。

  第十六章

  四月里一个阳光明媚的星期天的上午，在圣马塞洛缪的圣公会教堂，考尔菲尔

  德所有教堂中最主要的教堂。

  她站在教堂的圣水盆边，抱着孩子，所有的家人和他们的亲近朋友都站在她的

  旁边。

  他们都坚持要这样做。可她一直不想这样。尽管一切全都安排妥当，可她还是

  把这个仪式接连拖了两个星期天。第一次，她说自己患了感冒，而实际上并没有。

  第二个星期天，则是因为孩子真的得了轻微的感冒。今天，她再也没法把它推迟了。

  要不他们迟早总会意识到她的种种借口下的真正用意。

  她的头一直低着，与其说是在看着洗礼仪式的进行还不如说是在听。似乎她害

  怕直面这种仪式。似乎害怕由于自己的亵渎行为，随时会被击倒在他们的脚下。

  她戴着半透明的宽檐马尾衬帽，这可帮了她的大忙，在她把帽子拉下时，它就

  掩去了她的眼睛和上半部的脸。或许他们想到了令人伤心的往事。他们都沉浸在悲

  痛之中。

  实实在在的罪孽，让人蒙受耻辱。再厚颜无耻的人也没法容忍这般公然冒名顶

  替的行为。

  一双手臂伸向她，要抱走她怀中的孩子。那是教母的手。她把穿着拖曳的网眼

  长礼袍的孩子递给了她，那是——她几乎说出&1dquo;他的父亲”——一个名叫休·哈泽

  德的陌生人在他之前穿过的，那是他的父亲，唐纳德，在他之前穿过的。

  这一来，她的两臂有了一种奇怪的空落落的感觉。她很想把两臂抱紧在胸前，

  以保护自己，就好像没穿衣服似的。她努力使自己别这样做。并不是她的形体赤裸，

  而是她的良知暴露在光天化日之下。她不出声儿地垂下两臂，两手交叉放在身前，

  眼睛看着地下。

  &1dquo;休·唐纳德·哈泽德，我为你施洗礼——”

  他们已经为进行这套仪式征求过她的意见，以引起她对这一切的偏爱。对她来

  说，这是一种可笑的模仿；对他们而言并非如此。当然，她想让他取名为休，不是

  吗？是的，她已经认真地这么说过了，取名为休。那么中间的名字呢？是随她自己

  的父亲的名字吗？要不或许就取两个中间的名字，祖父和外公各一个？（当时，她