第3页 （第1页）

  的人当时坐在餐桌的哪一边。

  一天，我看见他的眼光落在了我的手上，于是我知道他这时在想些什么。因为

  在前一天，当我看着他的手时，我的眼光同他现在的一模一样，而且我当时一直在

  想的就同他现在想的一样。

  我看见他很快地闭了一下眼睛，想去除这种令人恶心的幻觉；我知道他这么做

  表达的意思，我也闭上了眼睛，想驱走自己脑中的这一意识。随后，我们两人一起

  睁开了眼睛，朝对方笑了一笑，算是告诉对方什么也没生过。

  它就在我们在电影院里看的银幕上的一幅幅画面里。&1dquo;我们走吧，我真——看

  腻了这种电影。你呢？”（这时电影正放到一个人准备去杀死另一个人的情景，马

  上，他就知道这事又要回来了。）可是尽管我们起身离开了电影院，已经来不及了，

  因为他知道我们离开的原因，我也知道。即便当时我还不太明白，可这个事实——

  我们离开的这一事实——也已经告诉了我。这一来，这种防备措施全然无用。它又

  回到了我们的心中。

  话又说回来，离去总比留下更明智。

  我记得，有一天晚上，它一下子又来了，来得那么突然，预先没有一点警告，

  令我们猝不及防，我们无论如何都没法及时回避。我们当时正背朝着银幕，还只是

  顺通道往外走去，这时，突然响起了一声枪声，接着听见一声指责的呻吟，&1dquo;你—

  —你杀了我。”

  在我听来，这就像是他的声音，他正在对我们说话，对我们中的一个在说话。

  此刻，我觉得，观众席上的每个人都掉转头向我们看来，他们全都在盯着我们，带

  着一种公众在他们中有一人被指认出来后表露出的然好奇的神态。

  一时间，我的两腿好像一步也走不动了。我踉跄了一下，似乎就要无助地倒在

  铺着地毯的走道上。我转身看着他，我清清楚楚地看见，那一会儿他的头缩进两肩，

  低了下来，表现出一种戒备的样子。而向来他总是把头抬得那么高、那么挺。过了

  一会儿，他的头又挺直了，可就是有那么一刻，他的头低下了，而两肩则耸了起来。

  这时，他似乎意识到我需要他，或许是因为他需要我，他伸出手搂住了我的腰，

  就这么搀扶着我走完了余下的那段通道，让我稳定下来，撑了我一把，而没有真正

  把这事全丢给我。

  到了休息室，我们两人都脸色苍白。我们都没看对方，是休息室墙边的镜子让

  我们看到了彼此的脸色。