第26页 （第2页）

  我从顶端开始。

  这是头部。椭圆形——顶部覆盖着头，我的头是，嗯，蓝色的。

  然后是眼睛。眼睛非常重要。你在别的动物身上见到过它们吗？好，就是这样。让我看看好吗？行，没问题。

  下面是嘴。我刮脸时起码看过它上千次了，可是现在它却有点&he11ip;&he11ip;

  不是那么圆——窄点儿。

  哦，不，不是那样长的。它整个是呈水平线穿过脸部。

  现在，让我看看&he11ip;&he11ip;在眼睛和嘴巴间有个东西。

  我太傻了。如果连这东西是什么我都想不起的话，我枉自还是个军校毕业生&he11ip;&he11ip;

  哦，鼻子！

稍微长了点，我想。

  还有些别的东西，可我想不起是什么。那头看起来太粗糙了，像是还没完工的样子。那不是我，而是我们街区里最机灵的男孩儿比利·文斯伯格。

  可他不是我——我不是个男孩儿。我是机长，有着２o年太空飞行经历，我正着手重塑我的身体。为什么我的思维总是集中不起来？请帮帮我吧！

  这就是你做出的那个怪物？我就长成那样吗？刮掉它，我们必须重开始。

  还是从头开始。这是个很完美的椭圆形。可是太难准确塑型了。从别的什么地方开始吧。哈，我终于明白——

  大腿骨连着小腿骨。小腿骨连着大腿骨。大腿骨连着小腿骨，小腿骨&he11ip;&he11ip;

  我的记忆力全都衰退了，已经为时太晚，太晚，重放装置一定出了问题。感谢你的努力。我的名字叫&he11ip;&he11ip;我的名字叫&he11ip;&he11ip;

  母亲——您在哪儿呀？

  妈妈——妈妈！

  妈啊啊啊啊啊啊&he11ip;&he11ip;

  1９6３年11月

  《最长的科幻小说》

  金克斯先生：

  我窃以为你的见解完全不具独创性。有些作者的小说尚未完成，便已被人剽窃。此现象可追溯到Ｈ·g·威尔斯的《捷足先登者》。大约一周一次我总是收到这样开头的稿件：

  金克斯先生：

  我窃以为你的见解完全不具独创性。有些作者的小说尚未完成，便已被人剽窃。此现象可追溯到Ｈ·g·威尔斯的《捷足先登者》。大约一周一次我总是收到这样开头的稿件：