第42页 (第1页)

作者:[日]辻村深月返回目录加入书签

  「你不晓得这个念法吗?」

  良枝皱起眉头。她订购的孕妇杂志里有个附照片介绍生儿的单元,在那里头,这是理所当然的读法。丈夫的无知和迟钝令她憎恨。

  「咲良的『良』就是良枝的『良』。」

  这是个很女孩子气的可爱名字。在良枝心中,这孩子已经是咲良了。她一直这么呼唤孩子,手册上也已经这么写了。

  「也不是说不行啦。」

  学急忙打圆场似地说。但现在才讨好也已经迟了。名字被挑剔,把良枝气坏了,她气愤地沉默,不理会学。

  她认为她知道学说的「这种名字」指的是哪种名字。就是「龙来亚(RukIa)」、「乃绘琉(noeRu)」这类画多读音又特殊的名字。她觉得这种名字经常出现在可怕的虐童闻里,也常和还没有长大的小妈妈、同居男友、待业这些字眼连结在一起。她曾在电视上看到教育界的名嘴评论「现代人给小孩取名字的感性,跟给宠物取名没有两样」。她觉得很不甘心,觉得那样做的明明只有少数一部分的人。然而即使只有一瞬间,学居然把我们的宝贝女儿看作跟那种人一样,良枝无法原谅丈夫。

  刚出生的咲良,从呱呱落地起就是个爱哭鬼,住院的时候,咲良晚上寄放在护理站里。

  出院回家以后,良枝的父母和祖母都喊孙女和曾孙女「小呋」,宠溺有加。只要一有空,就去咲良和良枝睡觉的房间抱起开始呀呀学语的咲良,捏捏她的下巴并抚摸她。大家都说没看过这么可爱的婴儿。

  生产后坐月子的期间,良枝想在娘家悠闲地度过,然而刚出院时母亲还温柔地说:「生产等于是受了伤,要好好休息。」过了三星期之后却严厉地定下期限:「一个月后就该回家了。」

  「学,偶尔要带良枝和咲良一起回娘家呀。万一良枝突然爆,对小呋做什么就糟了。」

  母亲开玩笑地说,笑着送她们离开。要离开那么疼爱的孙女,母亲应该也觉得寂寞万分吧。即使如此还是把女儿还给女婿,良枝觉得父母的态度很正确。

  在学前来迎接的车子后座,良枝坐在婴儿座旁,望着远去的故乡景色。离开住了近三个月的娘家的寂寞,还有往后生活的不安,让她的心难以平静。

  爱哭鬼咲良在娘家的一个月期间,每天晚上每隔一小时就夜啼:育婴书籍和网路上说哺乳时间「间隔会渐渐拉长」,却也一点都没有要变长的迹象。在娘家的生活有母亲帮忙清洗尿布,在东京的公寓,良枝实在提不起劲亲手一一洗涤。她觉得无助,但已经没有退路了。孩子已经生下来了,从今而后,她需要良枝的扶持才活得下去。而良枝则体会到与婴儿在一起的生活就是这种一刻都不得疏忽的沟通。

  已经开始了。

  良枝回到东京的公寓当天,母亲就打电话来问:「平安到家了吗?」母亲的声音听起来有点带泪。

  「有小呋在身边的日子虽然忙乱,可是每天都很快乐呢。」

  讲电话的时候,咲良在一旁哭了起来,良枝把话筒凑过去说:「听到了吗?」母亲开心得近乎夸张:「才刚过一天,就已经开始想念小呋了。」明明咲良听不懂,母亲却在电话另一头呼唤她的名字。

  「听到了吗?小呋,是奶奶哟。小呋,今后要乖乖听妈妈的话哟。」

  听到母亲开心的呼唤,良枝又快掉眼泪了。「我会再打去。」良枝应着,忽然理解到自己是在美好的家庭成长的孩子。

  父母和祖母对待、疼爱、呵护咲良的方式,应该就是良枝出生时所受到的待遇吧。自己以前备受呵护疼爱,是他们的掌上明珠。透过自己的女儿,良枝看到了近三十年前的那个情景。

  第5章

  在七穗购物中心附近买下的三房二厅一厨的公寓,小得跟独栋独户的娘家完全不能比,也没有宽阔庭院的开放感,但三个人住,大小已经足够。不过由于买在堉玉的郊外,离丈夫位在都心的职场相当远,学回家的时间也必然变晚了。

  习惯之前可能会很辛苦——生活完全就像母亲和祖母所担心的那样,良枝怎么样就是习惯不了的环境。

  育儿或许应该要在良枝成长的那种人多的乡下进行。不得不与良枝两个人单独待在狭窄室内的咲良很可怜,刚回来的一个月哭了好几次。

  如果待在娘家,就可以在规律的时间起床,吃母亲准备的三餐,在母亲帮忙下为咲良洗澡,在固定时间入睡。咲良也可以让许多家人轮流逗弄拥抱,但只有每天忙着做家事的良枝,还有回家时间不固定,而且常与同事喝酒回来的学,咲良根本无法得到足够的陪伴。明明在娘家的时候,咲良是那样被大家争先恐后抢着拥抱,受到公主般的对待。

  「啊啊啊啊啊!

啊啊啊啊啊!

」即使知道咲良在黑暗的卧房哭叫着伸手呼唤自己,但一旦开火动手下厨,就没法半途中断。平日的白天,好好哄过、哺乳,总算睡着后放到床上,准备动手洗衣服的瞬间,咲良又哭了起来,吵着要良枝。因为也没有烧或什么紧急状况,暂时任由她哭也没关系,但尽管脑袋明白,只是放任不理,就令良枝充满罪恶感。

  对不起哟,你很想念奶奶她们对吧?良枝想起娘家,又掉下眼泪。

  咲良的声音很大。

  尤其是肚子饿吵着要吃奶的声音简直像恐龙,「嘎啊啊!

嘎啊啊!

」地哭叫的声音仿佛在威胁良枝。「好好好,来了!

」「小呋真是个贪吃鬼。」本来良枝还会像这样边哄咲良边跟她说话,但是身旁没有聆听的观众,说话的次数自然也减少了。她默默地抬起咲良沉重的头,用痛的手腕搂着她的身体,把乳头塞进她的嘴巴。定期作的乳腺炎引起一阵剧痛,可是要促进母乳分泌,缓和疼痛,又只能要咲良多喝奶。乳房总是又热又胀,难受极了。