第3页 （第1页）

  一段日子后，律子家檐廊的窗户打开了，又回到从前那样，可以在放学的路上看到律子家里的情形。隔了好久又去律子家玩的时候，客厅的杨榻米上躺着一个婴儿。

  婴儿睡得香香甜甜，但他那娇小、脆弱但清洁的氛围与律子家格格不入。

  「这是你们家的小孩吗？」

  「不是啦。」

  律子的母亲从里面出来对我们说。

  「是亲戚的小孩。」

  「哦。」

  我和优美子被允许触摸婴儿的手或抱他。从此以后，不管何时去玩，那个婴儿都在律子家，不是律子的母亲背着，就是律子或弟弟熟练地哄他。我们以外的其他同学去律子家玩，也都听说那个婴儿是「别人家的小孩」。

  「听说律子家有婴儿寄养在那里耶。」

  我在自家餐桌上提到这件事，结果换来母亲纳闷的回答：

  「那是律子的弟弟吧？妈在市碰到律子的妈妈，她这样跟我说的。」

  我满头雾水，哑然无言。怎么可能？但除了我以外，也有许多同学从父母那里听到同样的事。

  「那是你弟弟吗？」

  几个同学向律子确认，律子犹豫了一下，但还是「嗯」地点头承认了。

  「我妈说很丢脸，叫我不要说出去。」

  当时我们才刚开始接受性教育。

  听到被形容为「很丢脸」，我们突然尴尬起来了。

  我从来没有想过大人会撒谎。而且一边对小孩子撒谎，另一边却又满不在乎地对大人说实话，让我觉得怪恐怖的。

  律子家跟我家果然不一样。

  第3章

  「小律她妈是个小偷。」

  耳语般的流言从律子家附近传了开来。

  当时我们已经升上小学五年级了。

  大部分的悄悄话我们都已经习惯了，而且我们的「秘密」就像不成文法一样，理所当然是众所共享的。毕竟一个年级只有一班。谁的爸妈离婚了、班上谁跟谁接吻了，这些事到头来也都仿佛不吐不快似地，被众人摊开来谈论。

  树里把我叫去阳台，听到她说出「小偷」这两个字时，我傻住了。

  我想到的是卡通「蝾螺小姐」2里面登场，头上裹着布、背着螺旋花纹包袱的盗贼。再不然，就是我跟父亲在电视上看到的电影中结伙抢银行的帅气黑衣集团。「小偷」对我而言是如此陌生，让我只能做出这类想像。我以为她是在说笑。