第42页 （第1页）
你将会记住我的名字，并且知道我是人类中第一个看见地球凌日的人，而且1oo年后才会有另一次&he11ip;&he11ip;
1２时５９分。终切一半。地球变成一个完美的半圆——一个覆盖在太阳表面上的黑影。我总觉得有什么东西把那个金色盘子吃掉了一大口，这印象始终摆脱不了。９分钟后，地球将离开，然后太阳将重完整。
1３时o７分。录像机快。
地球即将最后离去。太阳边缘上仅有一道浅浅的黑纹。很容易把它错当成正在离开太阳边缘的一个小黑子。
1３时o８分。
再见了，美丽的地球。
走了，走了，走了，再见，再——
我现在又平安无事了。测时数据已全部射回去。５分钟后，这些数据资料就会加入到人类积累的智慧宝库中。而月球站将会知道我坚守住了岗位。
但是我不会把这盒录音带送回去，我要把它留在这里，留给下一批探险者——不管他们会在什么时候来。可能是1o年，２o年。当一个偌大的世界等待探索时，探访故地并没有什么意义&he11ip;&he11ip;
但我要把这盒录音带留在这里，就像斯各特的日记留在他的帐篷里一样，直到下一批来访者现它。但他们不会现我。
真奇怪，摆脱斯各特这么难。我想是他给了我主意。
因为他的身体不会永远冻结在南极的冰天雪地中，孤立于生命与死亡的伟大循环之外。很久以前，那座孤零零的帐篷就开始向大海挺进，几年之内，它便被雪埋没，成为不停地缓缓驶离极点的冰川的一部分。几个世纪后，这位水手将返回大海。他将再一次消失在浮游生物、海豹、企鹅、鲸、南极海洋里各种各样的动物群中，以这些生命形式而存在。
现在火星上没有海洋，至少５o亿年来没有过。但这儿有某种形式的生命，就在那边的&1dquo;浑沌２号”荒原上。我们还没有来得及去那里探查。
轨道照片上那些移动的斑点，火星整个表面上陨石坑被清除掉的证据，而陨石坑的清除又是靠侵蚀以外别的某些力量完成的。大气取样器捕捉到了长链旋光碳分子。
当然，还有&1dquo;海盗6号”之谜。甚至到现在，还没有谁能够弄懂，在那静寂、寒冷的火星深夜，当某种巨大、沉重的东西砸落在这艘探测飞船上时，仪器上最后那些读数究竟能说明什么&he11ip;&he11ip;
然而别对我谈论什么在这样一个地方可能存在原始的生命形式，这里存留下来的任何东西都将如此高级，在它们面前，我们可能显得像恐龙一样笨拙。
在飞船的燃料箱里还有不少燃料，足够我开着火星车游遍这个星球。白天还剩下３小时——时间很充裕，我可以深入峡谷，开到&1dquo;浑沌”荒原。日落之后，我仍可借助头灯，高驾车。在火星的两个月亮的辉光下，驱车夜行，会是一件十分浪漫的事情&he11ip;&he11ip;
在我离开之前，我必须确定一件事。我不喜欢山姆横尸在外的那种方式。他过去一直都是那么沉着自信，那么优雅自如。因此现在情形如此狼狈，看上去似有不妥。我得对此想点办法。
我不知道，我不穿宇航服能否走上３oo英尺远，步履缓慢而平稳，正和他所做的那样，走向尽头。
我一定试着不去看他的脸。
就这样。一切安排得井井有条，准备出。
我感觉非常舒畅，甚至是心满意足，现在我十分清楚我要做什么。昔日的梦魇已丧失了它们的魔力。
真的，我们都独自死去。在远离家乡５ooo万英里的地方，结局并无两样。
我要尽享在那美丽如画的原野上驾车兜风的乐。我将怀念所有那些做过火星梦的人——威尔斯和洛威尔和伯勒斯和韦因鲍姆和布拉德伯利。他们全都猜错了——但现实的奇妙、美丽，正和他们想象的一样。
我不知道外面有什么在等待着我，我可能永远也看不见了。但在这个贫痔的世界上，一定是极其缺乏碳、磷、氧、钙。我可以为其所用。
当我的氧气报警器在那阴森森的荒原上某个地方出最后一声砰响时，我要体面地结果自己。一旦我现呼吸困难，我就要离开火星车，开始步行，把一组放音器插入头盔并开到最大音量。
就纯粹的胜利和光荣而言，所有的音乐作品中没有一能与约翰·塞巴斯蒂安的《d大调托卡塔和赋格曲》相媲美。我将没有足够的时间听完这曲子。不过没关系。
约翰·塞巴斯蒂安，我来了。
1９７o年２月
《遭遇&1dquo;美杜萨”》
一、值得纪念的一天
&1dquo;伊莉莎白女皇”号悬浮在大峡谷上３英里高的地方，悠闲自在地游荡着。霍华德·福尔肯现，摄影平台正从右边向他靠近。他早知道会有人来摄影——在这个高度飞行，你不可能摆脱其他的飞行物——不过他并不高兴有这么个伴。虽然他并不拒绝去作大众传媒的焦点，不过说实话他更情愿独自地在清爽的蓝天中飞行，没有别的东西来干扰他。不管怎么样，他是历史上第一位驾驶长度达３／1o英里的飞船飞行的人&he11ip;&he11ip;
第一次飞行试验完成得非常出色。不过，有点讽刺意味的是，惟一出毛病的地方是那只从圣地亚哥海军博物馆借来的，用于空中支援的航空母舰——它已经有一个世纪的历史了。&1dquo;主席”号的四个核反应堆中只有一个还能工作，并且这只老战舰的最高度不过每小时３o节。幸运的是，海上的风还不到这度的一半，这样，在飞行甲板上维持静止的空气并不太难。