第1章 （第1页）

史蒂夫·罗杰斯紧张地站在新泽西州巴约纳的招聘中心排队。在他前面，人们一个接一个地走上前来。一个接一个，他们被批准参军。史蒂夫叹了口气，等待轮到他，似乎永远不会到来。环顾四周，他注意到几份报纸的标题都是关于挪威一个小镇遭到野蛮袭击，导致平民受伤和无家可归。

美国处于战争状态。在大洋彼岸，欧洲到处都是枪声和爆炸声。随着敌军一个又一个国家的入侵，男人、女人和儿童正在失去他们的生命和家园。在美国卷入之前，这场战争已经持续了两年，但是珍珠港事件生了。现在，美国士兵涌入欧洲，希望帮助好人取得胜利。但这不会是一场容易的——或短暂的——战斗。

史蒂夫感受到了现在熟悉的愤怒和沮丧。他最想去那里战斗。但是不管他怎么努力，他都无法通过征兵中心的任何人，不管他尝试了多少次。

史蒂夫从来都不是个大块头。他和他最好的朋友詹姆斯·巴基·巴恩斯在纽约布鲁克林的街道上长大，他们经常打架。但通常是巴基设法保证他们的安全。史蒂夫斗志昂扬，但从身体上看，他并不出色。他骨瘦如柴，身体虚弱，由于哮喘，他甚至不能做足够的运动来增加一些肌肉。他还有其他健康问题。这份名单太长了，医生们通常认为其中一些是他编造的。但这是史蒂夫·罗杰斯最不可能做的事情。为了参军，他什么都愿意做。

不是每个士兵都必须像约翰·韦斯穆勒或查理斯·阿特拉斯那样是个肌肉男。你可以用头脑和心灵赢得战争。他认为史蒂夫有足够的头脑，而且心胸宽广。某个征兵中心最终会给他最想要的东西——一枚1a邮票。然后他可能会成为一名美国士兵，就像他的父亲一样。这就是为什么他现在在第五城市的第五招聘中心排队，希望这一天会到来。他知道试图在多个地点应征入伍并不完全合法，但迄今为止，似乎没有人明白这一点。

“罗杰斯，史蒂文？”

一个声音喊道，吓了史蒂夫一跳。

他走上前，紧张地在裤子上擦手。

医生打开他的文件，开始浏览。“父亲死于…？”

“芥子气，”

史蒂夫说。他不再为此难过了。他为父亲的服务感到自豪，说这话的时候，他一直高昂着头。“他在第1o7步兵团。我希望我能被分配——”

“妈妈？”

这个更疼一点。“她是结核病病房的护士，”

史蒂夫说。“挨了打。无法摆脱它。”

没有人曾经动摇过肺结核，真的没有。史蒂夫成为孤儿已经有一段时间了。但是他自己做得很好。

医生不停地检查文件，当他看到所有已经检查过的疾病时，眼睛睁得大大的。这张纸看起来像被红笔攻击过。

“只要给我一个机会，”

史蒂夫说。

“对不起，儿子，”

医生抬头看着他说。"

光凭你的哮喘病，你是不合格的。"

他没有说出来，但是史蒂夫知道他在想什么。你是个傻瓜，孩子。这场战争是属于强者的。不适合像你这样的人。对那些连呼吸都困难的人来说不是。

“你什么都不会？”

史蒂夫问无论如何，希望在他的声音。

“我正在做，”

医生回答。“我在救你的命。”

然后，在史蒂夫的注视下，医生拿出了可怕的印章。随着响亮的“铛”

的一声，他把它压在文件上，用一个大大的黑色4F标记出来。

史蒂夫又一次失败了。

过了一会儿，史蒂夫回到了布鲁克林，在一个昏暗的电影院里。在屏幕上，来自前线的影像在新闻短片中闪过。有一张照片是一个被炸毁的城镇，紧接着是士兵们把伤员拖出火线的照片。另一幅图像显示，敌人进入一个未设防的城镇，边走边撞倒人和建筑物。

附近，史蒂夫听到了明确无误的有人哭泣的声音。如此多的人已经失去了他们所爱的人，或者即将把他们送上前线。如果史蒂夫走了，没有人会想念他。他的父母已经不在了，他最亲密的朋友巴基已经入伍，第二天就要被送走。巴基很快就会去欧洲，为战争尽自己的一份力量，而史蒂夫留在了后面。没用。

一个愤怒的声音打破了史蒂夫的思绪。“谁在乎？已经放电影了！”

有人从他身后喊道。

史蒂夫眯起了眼睛。什么样的人会在这种时候说这种话？他在座位上转过身，想看看是谁在说话，但屏幕突然变暗了，很难看清阴影中的人。“你能小声点吗？”

他轻声问道，希望态度恶劣的人能听到他的话。