第7頁 （第1页）

「你的圍巾。」男人開口，嗓音很低，帽檐下的一張臉掛著胡茬，衰頹瘦削，唯獨目光依舊漆黑銳利，像能剖開她佯作鎮定的外皮，窺見內心裡的局促不安。

姜郁還是認出了他。

她抿了抿唇，儘可能表現得自然，「謝謝啊。你——」

「不謝。」

男人遞過圍巾，立刻轉身離開，沒有和她繼續交談的打算。

呼嘯北風掀起屋檐和地面上的積雪，漸行漸遠的孤落背影襯著道路兩側衰朽破敗的磚房，好似一幅早已褪色的老照片。

回到車裡，金鴻發啟動引擎，問：「認識？」

「嗯，一個朋友。」姜郁重戴上圍巾，側臉看向灰茫茫的窗外，「挺久沒見了。」

十二年，是挺久了。

久到記憶里的那個飛揚少年已然融進這座暮氣沉沉的老城，和它一樣滿身疲憊，日漸衰敗。

久到她差一點點就認不出他來。

姜郁拿出手機，在通訊錄里輸入「趙成陽」三個字。

搜索結果：無。

十二年，換過幾次手機，她甚至都沒存下他的電話號碼。

*

姜郁和趙成陽兩人都在風機械廠的家屬院裡長大，住同一幢樓。姜郁家住三層，趙成陽住她樓上，父母都是廠裡面的職工。

趕上九幾年那一波下崗潮，姜郁的母親隋麗萍不得已離開機械廠，自己做起服裝生意。女人勤勞肯干、為人熱絡，很快就積攢了自己的一批客戶，生意做得風生水起。相比之下，還留在廠里領著微薄工資的父親就遜色許多。

姜郁記憶里的父母總是爭吵不斷，時常伴著碗碟碎裂的歇斯底里、母親的指責埋怨和父親的摔門而去。再後來，父親下了班也很少回家，身上總繚繞著很重的菸酒氣。

隋麗萍做生意早出晚歸，提早放學的姜郁不想去工廠的棋牌室里找父親拿鑰匙，就獨自坐在家門口的水泥台階上，借著樓道里的黃燈泡寫作業。

那一年姜郁十三歲，念初一。

傍晚六點的老樓走廊總是飄著飯香。年長三歲的趙成陽下樓買汽水，見到姜郁驚訝道：「你怎麼還坐這啊？你爸媽沒回來嗎？」

「快回來了。」姜郁立刻起身，拍了拍屁股上的灰，「我現在就去找我爸。」

「這都幾點了，你上哪找你爸啊？」

姜郁不答，「噔噔噔」地跑下樓，跑得比誰都快。

趙成陽買完汽水，離老遠就看見姜郁背著書包在院子裡瞎轉。他走過去問：「找著你爸了嗎？」

小姑娘眼珠滴溜一圈，說：「我爸讓我等會兒，等會兒他就回來。」

她壓根兒就沒去。